Lo scopo, il contenuto dell’arringa, la forma convergevano, tutti, in uno stile secco e sodo: rapidamente veniva su una costruzione a muri pieni con “la poca calce” – ha detto De Marsico – “necessaria a riempire le connessure dove i massi non combaciassero o non si equilibrassero per sovrapposizione”. Costruzione senza intonaco, senza stucchi, senza civetteria di cordoli o di cornici: l’attrazione veniva dall’interno, dalla profondità e fermezza delle fondamenta, dall’armonia dei piani dell’argomentazione piana che, inesorabilmente, convergeva verso l’obiettivo perseguito.

La vide che vagava sulla spiaggia e le si mosse incontro per riprenderla, ma ella fuggì e lui, raggiuntala, l’afferrò con forza, la strattonò e, mentre lei tentava di divincolarsi, in un momento d’ira la buttò a terra e con una grossa pietra lì raccattata la colpì in testa. Inutili i soccorsi subito da lui richiesti, la donna morì meno di un’ora dopo. Stante l’evidenza dell’oggettività dell’evento, definito anche a seguito della confessione dell’omicida, il problema fondamentale del processo, più che costituito dalla valutazione in termini giuridici del fatto, era rappresentato dal peso del comportamento precedente dell’imputato nei confronti della moglie. Era necessario, insomma, far comprendere ai giudici della Corte d’Assise come quel comportamento fosse ininfluente rispetto alla valutazione dell’evento. Sul comportamento pregresso aveva appuntato grande attenzione la parte civile, che per tutto il processo insistette sul punto, non senza indugiare su pretesi atteggiamenti sessisti dell’imputato. Sfilarono i testimoni e tutti furono pressoché concordi nel narrare ciò che, nei mesi, costituiva purtroppo il normale andamento della vita dei coniugi, per fortuna senza figli: all’uscita di casa del marito, la donna fuggiva, aggirandosi per le strade del paese, insensibile ai richiami dei vicini e delle persone che incontrava, così come a quelli degli agenti della polizia che, rintracciatala e ricondotta a casa, provvedeva a far rincasare il marito. Tutti, per altro, confermarono che, a quel punto, l’atteggiamento del coniuge era quanto mai duro, non mancando egli di strattonarla e di legarla al letto per farla calmare: circostanza, questa, più volte accertata anche dai poliziotti che l’avevano direttamente constatata. Nonostante il fuoco di fila delle domande del pubblico ministero e della parte civile su tale comportamento dell’imputato, non una domanda Simonetti rivolse ai testimoni. Come se davvero il processo, nei punti seriamente aggredibili (la valutazione anche in considerazione dell’esclusione di circostanze attenuanti e di ricorrenza di circostanze attenuanti), non trovasse proprio in quel comportamento il maggiore intoppo, tutto passò liscio sino al momento della discussione con le invettive della parte civile (che al tempo parlava per prima) e la richiesta della pena massima della pubblica accusa.

L’intervento di Simonetti fu un capolavoro di ricercatezza: sfruttando tutto ciò che appariva contrario vinse argomentando in maniera impeccabile. Dopo avere sommessamente ricordato che, secondo la teoria dell’ontogenesi e della filogenesi, l’uomo – ogni uomo – ripercorre dal concepimento in poi tutte le tappe compiute dall’umanità fino al suo stadio di sviluppo psichico e culturale, e dopo avere sottolineato con forza che lo sviluppo psichico e culturale dell’imputato si era fermato appena alla licenza elementare, l’affondo fu davvero esemplare: se le terapie riservate ai soggetti ribelli negli ospedali psichiatrici erano il letto di contenzione, le sveglie improvvise, le docce fredde, l’elettrochoc – pratiche, tutte, effettuate fino ad appena un anno prima che la donna fosse dimessa – perché mai, si chiese e chiese, M., appena istruito, costretto suo malgrado a sopportare, vittima al pari della moglie più di scelte ideologiche che di risultati scientifici accertati, avrebbe dovuto saperne di più di quel fior fiore di specialisti psichiatri mondiali che alla ribellione dei pazienti rispondevano ponendo in essere oggettive violenze ben maggiori di quelle che l’imputato aveva riservato alla moglie ribelle? Superato lo scoglio della pregressa violenza, dell’omicidio, adesso, si poteva davvero discutere senza alcun preconcetto e la pena inflitta all’omicida – quattordici anni – neppure impugnata dall’accusa fu davvero il riconoscimento dei meriti dell’Avvocato.

Si tratta, è ovvio, delle difficoltà che nascono essenzialmente da quel guaio che Carnelutti ha individuato nell’apparire l’homo iudicandus come un nemico: “Si parla, nel gergo delle cronache, di nemico numero uno, a proposito di certi delinquenti famosi; ed è una giusta parola. Cos’è il delitto se non un atto di inimicizia? Sembra una legge naturale quella che si esprime nell’aforisma: à corsaire, corsaire et demi. Il processo, purtroppo, è insidiato dalla tentazione dell’inimicizia. E così si risolve, troppo spesso, in un altro delitto. Insomma, quello del processo penale assai più che un problema tecnico è un problema morale. Vincere l’inimicizia: ecco la difficoltà”.

E come vincere le difficoltà e, al dunque, l’inimicizia? Semplicemente tenendo costantemente presente che se l’oggetto del processo può essere definito in termini di accertamento che un reato è stato commesso da taluno, tale definizione comporta la necessaria considerazione che il soggetto – l’uomo – al quale è attribuito il reato, oltre ad essere la condizione necessaria affinché il processo esista, costituisce la materia viva del giudizio, la res iudicanda, appunto, e, dunque, il fine del giudizio.

Non sembri, questa, una affermazione astratta da relegare magari in una dimensione metagiuridica che, in quanto tale, può interessare solo fino a un certo punto lo studio del processo e lo svolgersi di esso. Né la si consideri alla stregua di una mera astrazione, come qualcuno la considerò allorquando Carnelutti fu il primo a dirne alla fine degli Anni Cinquanta del secolo scorso. Come ha ricordato di recente una attenta studiosa della dignità umana nel pensiero giuridico, Giovanna Stanzione, altri grandi teorici del processo, quali Calamandrei e Capograssi, hanno più volte ribadito la necessità che il processo rimanga sempre a misura d’uomo; che la res iudicanda non è cosa diversa dal giudice che la giudica, un uomo; che l’imputato, colpevole o non colpevole, rimane un uomo sottoposto al giudizio di altri uomini con tutte le conseguenze, il dolore, gli errori, le fallacie che questo può comportare, con la certezza che è difficile che venga fatta veramente, concretamente giustizia. È, questa, la particolarità del processo penale rispetto ad ogni altro processo: che il giudizio è “giudizio di uomini su uomini, si svolge nel tempo, si scompone in indefinita pluralità di atti, passa di grado in grado, e infine trova conclusione nella sentenza, che non è la ‘verità’, ma che viene considerata come ‘verità’ (pro-veritate accipitur, nell’inciso latino degli antichi giureconsulti). Un uomo è sottoposto a giudizio, si sente oggetto di ricerca e materia di studio, il suo passato è ricostruito, osservato, scrutato. Propriamente giudicata non è una singola azione, un frammento, ma l’intera vita, spogliata, denudata, ridotta a schema, tipizzata in base alla ‘figura’ di ciascun reato. … Per tutti – innocenti o colpevoli (solo li sapremo nell’ora della decisione) – il processo è pena” (così Natalino Irti, nel 2021, a margine del dibattito sulla prescrizione).

Assertore tenace dei diritti della difesa in nome dei quali tentava spesso di forzare i limiti in cui essa era ingabbiata, non dubito affatto che avrebbe messo in luce, tanto le ipocrisie di un’indagine che certamente non si è redenta dal peccato inquisitorio, gonfia com’è di accertamenti indirizzati verso l’interesse che persegue la parte e il massimo disinteresse verso ciò che potrebbe essere a favore dell’indagato, quanto le antinomie di un dibattimento che pretende di essere il luogo di formazione della prova affidando il tutto, più che alla dialettica, ai subdoli sofismi, alle lungaggini, alle divagazioni.